調整過很多次烘豆曲線，記過很多批的升溫速度和風門變化，也換過磨豆機刻度、試過不同的沖煮手法。但水，好像從來沒認真問過它是什麼。
Barista Magazine 前陣子有篇關於水化學的文章，講沖泡用的水怎麼影響咖啡的味道，礦物質組成、總溶解固體、硬度、鎂鈣比例，說得條理分明。讀完之後想到的，不是那些數字，而是水在我的工作裡一直有多沉默這件事。它就這樣一直在那裡，我把它倒進去，注意力又轉去別的地方了。
咖啡的成分裡，水佔了超過九成五。但我花最多時間想的，是另外那不到百分之五。大概是因為水質不太會讓咖啡突然出問題，就一直沒想著要去問它，就這樣一直放著了。
那篇文章提到，水的礦物質組成不只影響萃取率，也直接影響風味輪廓：高鎂的水傾向讓酸感更突出，高鈣的水有時讓整體喝起來更厚重。這些差別不極端，但我在比對同一批豆子的沖煮表現、試著拆開各個變因的時候，水的成分幾乎從來不在那張清單上，就這樣被默認成常數放著了。
但常數也可以改變。搬個地方、換個濾水方式，或只是夏天水溫稍高了一點，杯子裡的結果都可能悄悄偏移，而我不一定能知道原因出在哪裡。
我用的是自來水加濾水壺，礦物質組成從來沒查過。這件事現在看起來是個沒填的空格，也不是特別緊急，只是忽然意識到，一直以來對水的態度大概就是：不問，也就這樣了。
